「脚本を書くのが楽しいというより、人生が楽しくなった感覚になってきちゃって」
取材中、私はそう口走っていた。映画監督・長久允さんの新著『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』は、脚本の書き方を解説した本だ。
しかし読み進めるうちに、奇妙な感覚に包まれた。これは、仕事や生き方について書かれた本なのではないか……？
広告代理店で働きながら映画をつくり、サンダンス映画祭で世界一を獲得した映画監督が、なぜ「誰でも書ける」と言うのか。その答えを聞きに行ったら、仕事と人生の話になっていた。（文／飯室佐世子）
Photo: Adobe Stock
「アンガーマネジメントできる人が良い人」という思い込み
――本を読んで、個人的な「怒り」や「悲しみ」がクリエイティブの種になるとおっしゃっていて、すごく気になりました。一方で、社会人として長く生きてきた中で、感情をうまく扱うことが成長とされていて、押し殺す場面の方が多くて……。
長久允氏（以下、長久）：アンガーマネジメントできる方が良い人間とされますもんね。わかります。
――怒りを出そうとしても、メタ認知してしまう自分がいるんです。「こんなこと思っちゃいけない」って、柔らかく包んでしまうというか。
長久：それ、自分に嘘をついてるってことですよね。「嫌だな」と思うことを、「嫌じゃないっすわ」って思い込んでいることだから。
僕も長くサラリーマンをしているので、気づいたら感情に蓋をしている場面はあります。
だけど、ある時から、それがきつくなってきて。自分に嘘をついているかどうかのセンサーが、すごく敏感になったんですよね。それが、脚本を書き始めるきっかけでした。
社会性という服を脱いだ、裸の自分がいるっていうことを思い出すことで、本当の自分の気持ちに気付けるようになるんじゃないですかね。
「社会性100」になっていないか
――社会性という服を脱いだ、裸の自分がいる。
長久：社会性って、組織を回すための技術なんですよ。それ自体が悪いわけじゃない。でも、自分の違和感や悲しみを覆い隠すための社会性は、ちょっと違うと思っていて。
上司に「いいと思います」と言い、会議では波風を立てない。その積み重ねによって、自分が今何を感じているかすら、わからなくなる。
それが怖くて、それからは、思ったことをすぐ口にする癖をつけたんです。ブレーキを踏まないで。
そうしたら、意外と社会性も伴うというか。ただの疑問をストレートに言う人、というキャラクターになって、すごく過ごしやすくなりました。
脚本を書くと、「良さ探しの日々」になる
――本を読みながら、人生で初めて主人公のセリフを書き出してみたんです。そしたら、楽しくなってきてしまって。
長久：いいじゃないですか、それが一番大事なことだと思いますよ。
――脚本を書くことが楽しいはもちろん、人生が楽しくなった感覚になってきたんです。これ、なんなんでしょう!?
長久：そうなんですよ。なんかね、脚本を書くようになると、自分が感じたこれまでのことすべてが良い題材になるような感覚があって。
さらには、その目線でいると、日常の良さを見つけられるようになるんです。「あの店員さんのレジさばきの動きがときめく」とか、「この汚い路地が良いかも」とか。良さ探しの日々になるんです。
まず「口に出す」だけでもいい
――怒りや違和感が「出してはいけないもの」ではなくて、自分自身の正直なセンサーがしっかり働いているのだという捉え方、仕事の場面でも忘れずにいたいです。
長久：脚本を書かなくても、まず感じたことを口にすることから始めればいいと思いますよ。それが積み重なると、感情のセンサーが磨かれていく。
子どものままでいいんですよ、感じることについては。大人にならなくていいんです。
（本記事は、『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』の著者インタビューです）
世界が注目する脚本家が初めて明かす、
「自分にしかできない仕事」のつくりかた
大好評、重版出来！！！
Amazonランキング1位！ （「映画の本（総合）」2026年2月21日～23日）
佐久間宣行さん、ラランド・サーヤさん絶賛！
「それっぽいもの」ではなく、
「本当に心を動かすもの」を
表現がいまいちしっくりこない。
この仕事、自分がやらなくてもいいような気がする。
もっとおもしろいものを作りたい。
そんな悩みに、現役サラリーマンでありながら、海外の映画賞で「日本人初」の快挙を総ナメしてきた著者が答えます。
どうしたら、自分だけの表現をし、それを成果に結びつけられるのか。
どんな人でも、「あなたにしか作れない作品」を生み出せるようになる、まったく新しい脚本術が誕生しました！
本当のことしか書いていない。
これからの「世界のスタンダード」を伝える一冊
いま世界で本当に評価されるものは、「何かに似ているもの」ではありません。
ハリウッドで必ず聞かれること。それは、
“What’s your VOICE?”
あなたのボイスは何ですか？
ということです。
つまり、他の誰でもない「あなたが」何を伝えたいか、ということ。
では具体的にどうすればいいのか。
すべてを自分で切り開いてきた著者が、包み隠さず伝えます。
真剣に表現したいと思う人、自分らしさを失わずに働きたいと思う人に、とても響く内容です。
本書の内容
はじめに
「この本の結論を先に言います。」
「それっぽいもの」は最低だぜ！
王道の脚本方式と完全自己流の脚本方式をミックスして
そもそも脚本家ってどうやってなったらいいかわからない問題
Lesson0 世界一になるまでの変則ルート
「私が映画を作ったのは32歳から！ おせ～！」
一度は夢をあきらめて、就職！ （挫折期）
CMプランナーから、店頭ビデオプランナーに （朦朧期）
倒れて気づく。「クライアントは自分」
そして世界一。日本人初の快挙を、まさか私が。
「そもそも映画ってなんなの？」
Lesson1 何を書く？
「脚本ってなんですか？」
設計図としての書式
Step0 私は何を書くべきなのかを見つける
Lesson2 王道！ ハリウッド式脚本法
「で、どうやって書くの？」
Step1 「ログライン」を書く
Step2 登場人物を作り込む
Step3 3幕構成にする
Step4 シーンを作る シーンカード入れ替え検証
Step5 セリフとト書きを書く
Interval あなたが天才かどうかという重要な話。
Lesson3 誰でもできる長久式脚本法
「めっちゃ変な書き方。それでいい。」
Step1 はじめに「怒り」と「悲しみ」がある
Step2 音楽を見つける
Step3 エンドロールの歌詞を書く
Step4 映画のタイトルを決める
Step5 ポエトリーリーディング脚本法
Step6 そのセリフをシーンや人物に振り分ける
Step7 音だけの2時間映画を作る
Step8 直し続ける
Lesson4 迷ったとき役立つかもしれない裏技集
「何も浮かばないよ！」
裏技1 絶対に誰にも言いたくない思い出を書く。
裏技2 SNSには書けない「よくない感情」という金脈
裏技3 会話のセリフがうまく書けないなら
裏技4 設定がうまく伝わってないと感じたら
裏技5 タイトルから考えちゃうっていうのはどう？
裏技6 「ポエトリーリーディング脚本法」に欠かせない号泣プレイリスト
裏技7 「うまい」は敵！
裏技8 極論！ 10年書かないでみる
裏技9 おもしろくなくてもいいじゃないか（本気で言っている）
Lesson5 書いたあとどうする？
「映像化しちゃう？」
お金集めをどうするか（自腹、賞金、クラファンそれぞれのやり方）
予算別！ 映画の作り方（10万円、100万円、1000万円）
実写映画撮影現場での時間削減工夫集（事前準備と心持ち）
ロケ場所についての具体的解決案
Lesson6 あなたにしか作れないものがある
「情緒不安定なあなたは向いている」
「当事者しか知らない感情がある」
「だから、本当のことしか書かない」……