出川哲朗の“飲酒運転事故”の実態…出川哲朗の“緊急入院”した“病気”の真相に言葉を失う…
神奈川県横浜市の小さな町に1人の少年が 生まれた。手川哲郎。生まれた瞬間から彼 の鳴き声はなぜか周囲を笑わせたという。 大きな声で泣き、すぐに転び、そしてまた 笑う。母はよく言った。あんたは本当に人 を笑顔にする天才だねと。だが子供の頃の 哲郎は決して明るいだけの子ではなかった 。怖がりで人見知りでもどこか憎めない。 友達にからかわれても怒らず泣きながら やめてようその姿がなぜか周囲を和せた。 そう彼の笑いの原点は元々人に嫌われたく ないという優しさだったのかもしれない。 高校を卒業した哲郎は進路に迷った末映画 の専門学校へ進む。横浜放送映画専門学院 そこには同じように夢を負う若者たちがい た。内村照る吉難原清水子 伊藤成功の後に日本の笑いを動かす顔ぶれ が揃っていた。教室の片隅でいつも小声で 笑っていた哲郎にある日内村が声をかけた 。お前なんか変だけど面白いよ。この言葉 が鉄郎の中で何かを目覚めさせた。人から 笑われることが恥ずかしくなくなった瞬間 だった。彼らはやがて劇団者LAを結成し 、小さな舞台で汗を流す。客席はまで白手 よりも苦傷の方が多かった。でも手川だけ はいつも本気だった。セリフを噛んでも 転んでも笑われても全力で生きた。やがて テレビの世界が彼を呼んだうっちゃんなん ちゃんの売りで手川は一躍リアクション 芸人として知られるようになる。血糖ブ呂 に飛び込み、電流を受け、崖から落ち、虫 を食べ、涙を流しながらも笑いを取る。 その姿に視聴者は爆笑し、同時にどこか胸 を打たれた。なぜならそこには一切の計算 もなければ縁もない。本気で痛がり、本気 で怖がり、本気で頑張る人間の姿があった からだ。人は笑いながらも心のどこかで 思った。願川ってすごいなと。だが人気が 出る一方で彼は抱かれたくない男 ランキングで電波を続けた。町を歩けば 笑われバラエティ番組ではいじられ続ける 。彼の名はキモいダサいうるさいと並べ られた。それでも出川は決して怒らなかっ た。いつも笑ってこういうのだ。俺はね、 みんなが笑ってくれればそれでいいんだよ 。その言葉は強がりのようでいて実は真実 だった。 彼は誰よりも人を傷つけたくない男だった 。自分がバカにされて笑いが生まれるなら それで十分。痛みも恥も恐怖も全部 引き受けて笑いに変える。それが彼の誇り だ。ある日ロケで熱頭ブ呂に挑戦していた 時のこと。スタッフが笑いながら出川さん もっとリアクション大きくと叫んだ。手川 は湯の中で震えながらも全身で答えた。 その瞬間現場全体が爆笑に包まれたが収録 が終わった後手川は誰もいない被控室で 静かにため息をついた。これでいいのかな ?笑いの裏で彼はいつも孤独と向き合って いた。だが翌朝になればまた立ち上がる。 芸人は笑いを届けるのが仕事だから。時代 が平成から令和に移り、テレビが YouTubeに押され始めた頃、手川は 再び客を浴びる世界の果てまで行って急で のイングリッシュ。彼の拙い英語がなぜか 世界を笑顔にした。エクスキューズ ミーデンジャラスパーフェクトヒューマン 。まるで子供のようにまっすぐで必死で そして無邪気。言葉は通じなくても心が 伝わる。そんな奇跡のような瞬間がそこに はあった。視聴者は笑いながらも胸の奥で 何かが熱くなるのを感じた。間違っても いい。恥を描いてもいい。手川があんなに 頑張ってるんだから自分もやってみよう。 彼は気づかぬうちに笑いの向こう側で勇気 を教えていたのだ。60歳を超えても願川 は変わらない。爆発が混じっても声が枯れ ても相変わらず全力で叫ぶ。やばいよ。 やばいよ。若い芸人たちはその背中を見て いる。彼らは知っている。手川哲郎という 人間がどれだけ真面目でどれだけ優しく どれだけ努力かおう。ロケ現場ではいつも 後輩に気を配りスタッフに頭を下げ、 終わった後には今日もありがとうと笑う。 そこにスターのりは一切ない。あるのは 1人の職人としての誇りだけ。夜撮影が 終わって誰もいなくなったスタジオに1人 残る。照明が消え、カメラが静まり中で彼 は小さくつく。今日も笑ってくれたかな? その声は誰に届くこともないが、どこか 温かい。彼の中ではいつも見てくれる誰か の笑顔が浮かんでいるのだろう。現れても バカにされてもそこに笑顔があるならそれ でいい。それが出川哲郎の哲学だ。朝日が 登る新しい1日、新しいロケ、新しい挑戦 ヘルメットをかぶりマイクをつけ崖の上に 立つ出川風が吹きつけ足が震えるスタッフ がカウントを取る32彼は叫ぶやばいよを して飛ぶ。空を切る風心臓の鼓動世界が 一瞬止まる。落下する瞬間彼の顔に浮かぶ のは恐怖と笑いの入り混じった誰よりも 人間らしい笑顔。カメラがそれを捉える。 視聴者は笑い涙そしてまた笑う。その姿は まるで生きることそのもののメタファーの ようだ。怖くても痛くても恥ずかしくても 飛び込む。傷ついても転んでもまた立ち上 人は生きていく。そうやって出哲郎は生き 続けている。彼は芸人であり、哲学者で あり、夢を追い続ける少年でもある。誰 よりも臆病で誰よりも勇敢、誰よりも 不器用で、誰よりもせ、彼の笑いはもはや リアクションゲではなく、人生そのものな のだ。だからこそ彼が叫ぶたびに人は笑い 、そして少しだけ勇気をもらう。今日も またテレビの向こうから声が聞こえ、 やばいよ。やばいよ。その声は恐怖でも恥 でもなくきっと生きてるという証なんだ。 夜の街を歩く撮影の帰り、手川哲郎はいつ ものようにマネージャーと別れ、1人で タクシーを拾うこともなく、街の明りの中 をゆっくりと歩の中には今日のロケの場面 が何度も繰り返されている。熱湯ブ呂で 叫びすぎて声が枯れた。虫を食べる企画で 涙目になった。スタッフの笑い声が響いた 。三脚の顔は見えないけれど、きっと誰か が笑ってくれたはずだと信じている。夜風 が少し冷たい横浜で育った少年の記憶が 蘇える。あの頃も転んで泥まみれになって 笑われた。でもそれで良かった。笑われる のは恥ずかしいことじゃない。誰かの心が 少しでも軽くなる。そうやっていつの間に か彼の中には笑われる覚悟という鎧いが 出来上がっていた。テレビの現場では常に 緊張と爆笑が混ざり合う。スタジオの 明るい照明の下で若い芸人たちがネタを 披露し、MCがツッコみを入れ、スタッフ が合図を送る。そんな中で笑川はいつも 自分の番を待っている。リアクション芸人 の立ち位置はいつも落ちに近い。笑いが 足りなければ自分が体を張る。空気が沈め ば自分が叫ぶ。誰かが失敗したら自分が わざと転ぶ。そうやって現場を守る。それ が出の留儀だった。彼は決して自分を主役 だと思っていない。主役はいつだって番組 であり笑ってくれる人だ。だから痛くても 恥ずかしくても彼は笑う。どんな時も かつて抱かれたくない男と呼ばれた頃、彼 は本気で悩んだこともある。どうして自分 はこんなに嫌われるんだろう。どうして 世間は笑ってくれるのに同時にバカにする んだろう。でもその夜内村照吉から電話が かかってきた。手川はお前さ嫌われてるん じゃないよ。愛されてるんだよ。だって お前誰にもできないことやってるじゃん。 その言葉に出は静かに泣いた。電話の 向こうの声が途切れる頃彼は心の中で決め た。もう迷わない。俺は愛されるバカで 生きていく。その後の彼は強かった。 どんな企画でも断らない。どんな恐怖も 受け止める。番組スタッフから無茶ぶりを されても彼は笑って頷くやります。その 一言で現場の空気が変わる。誰もが安心 する。手川がいるだけで番組が回る。 そんな信頼が気づかれていった若い芸人 たちは彼を見て学んだ。失敗してもいい、 転んでもいい。でも本気でやることだけは やめちゃいけないと。そしてある日、世界 の果てまで行って急のロケで彼は1人 アメリカの空港に立っていた。スタッフは 遠くからカメラを回す。手川は完ペもなし に英語を話そうとしている。 エクスキューズイズデンジャラス 。観客は爆笑。スタッフも涙目で笑う。で もその目の奥にあるのはただの笑いじゃ ない。手川の必死さ、まっすぐさ、恐れず に言葉を放つその姿に誰もが心を打たれて いた。彼の英語は間違いだらけだ。でも そこに嘘は1つもない。通じなくても 伝わる。そんな奇跡が起こる。外国人が 笑顔で道を教えてくれる。願川はサンクユ パーフェクトヒューマンと叫ぶ世界のどこ でも出川の笑いはそれはもう芸生き方その ものだった。帰国して飛行機の中で彼は 1人窓の外を眺めていた。雲の上の青空を 見ながら心の中でつく笑って本当すげえな 。涙が少しだけ滲んだ。誰かの笑いのため に生きる。それがどれほど尊いことか。誰 よりも知っている男だった。テレビの現場 でさん、無理しないでくださいねと言われ ても彼は笑って首を振る。俺が無理し なきゃ面白くならないでしょう。それが彼 の信念だった。汗と泥と涙の中で培った 笑いの哲学。どんなに時代が変わっても それだけは買えない。YouTubeが 対当し、SNSが話題を飲み込む中でも彼 の笑いはアナログなまま人の前で転び、人 の前で叫び、人の前で泣く。それが出川 哲郎のリアル。デジタルでは再現できない 魂の笑い、深夜や自宅のソファに座り ながら彼はビデオを見返す。自分が転んで 叫んで笑われている映像笑いながらもどこ か切なくなる。俺本当バカだな。でも次の 瞬間画面の向こうで笑っている子供の姿が 映る。SNSに投稿された視聴者の動画 だった。親子で行って9を見て笑っている 。手川は画面を見ながら小さく呟いた。 ああ、やっぱりやってて良かったな。彼は いつも全力だ。ロケで走れば全力。叫ぶ時 も全力、泣く時も全力。だからこそ人は彼 を笑う。そして同時に尊敬する。笑われる ことを恐れずに生きる勇気。それがどれ ほど難しいことか。ほとんどの人は笑われ たくない。でもは笑われることを選んだ。 自分が痛い思いをすることで誰かが笑顔に なるならそれでいいと本気で思っている。 そんな人間が他にどれほどいるだろう。 朝日が登る撮影のためにまた早朝の集合 場所へ向かう。スタッフが眠そうな顔で 準備している。手川は現場に着くと大声で 挨拶する。おはようございます。その声に 笑いが起きる。疲れていたスタッフも若手 もみんなが少し元気になる。その瞬間誰も が気づく。手川哲郎という人間はただの 芸人じゃない。彼は場の空気を救う人なの だ。笑いで人を救う崖の上、川の中、熱湯 の風呂、外国の街角どこでも彼は叫び 続ける。やばいよ、やばいよと叫びながら も決して止まらない。転んでも痛くても 笑って立ち上がる。まるでそれが人生の 祝図のよ。人はみんな怖がりだ。でも飛ば なきゃいけない時がある。手川はその象徴 だ。人間は不器用でも勇気を出せば ちゃんと前に進める。夜の帰り道町の明り がにむ。手川は空を見上げる。心の中で もう一度つやく。俺まだ笑わせられるかな ?その声は小さいが確かな希望を帯びてい た。そう。彼はこれからも笑わせるだろう 。どんなに時代が変わっても、どんなに体 が衰えても彼は最後まで笑いを届け手川 哲郎をその生き方こそ笑いという名の愛の 証。叫び、転び、泣き、そして笑う。それ が彼の人生であり、そして見るもの全てに 勇気を与える物語なのだ。冬の夜スタジオ の照明がカメラマンが帰り音声スタッフも 片付けを終えて誰もいなくなった収録 フロアに1人だけ残る男がいる。笑顔は 鉄郎学屋に戻れば誰かが笑顔で迎えて くれるがこの数分だけは彼はいつも 立ち止まるステージの中央に立ちまだ熱を 残した床を見つめる。今日も体を張った。 転んだ叫んだ泣いた。でもあの瞬間確かに 誰かが笑ってくれた気がする。そう思うと 胸の奥で何かがじんわりと温かく広がる テレビの光の下で30年以上走り続けてき た。もう体は昔のように動かない。膝が きしむ。首を回すと痛みが走る。それでも 明日もまた彼は立ち上がる。帰りの タクシーの窓に移る自分の顔。シが深く なった。昔はこの顔を気持ち悪いと言われ た。鏡を見て笑えなくなったこともあった 。でも今は違う。この顔には全部の 生きざまった刻まれている。痛みも笑いも 孤独も全部1つ1つが誰かを笑顔にしてき た証だと思えば幸え誇りに変わる。家に 帰るとリビングの棚の上に1枚の古い写真 が置かれている。若い頃うっちゃんなん ちゃんと一緒に映った劇団時代の写真。 まだ何者でもなかった頃の笑顔がそこに ある。狭い劇場少ない観客。何度も滑って 怒られてそれでも続けた。彼らと一緒に 笑いを作っていたあの頃が今も出の心の 支えだ。内村が真剣な顔では笑いってさ、 愛なんだよと言った夜を思い出す。その時 は意味が分からなかった。でも今なら 分かる。人を笑わせるって愛されたいから だ。そして愛されるって人を笑わせること なんだ。手川はテレビの世界で何度も 消えかけた時代の波に飲まれ若手の勢いに 押されもう終わりだと言われた。だが彼は 諦めなかった。いつも自分を笑ってくれた 人の顔を思い浮かべて立ち上がった。 バラエティ番組が低明していた時代も彼は 笑いを止めなかった。誰もが格好をつけて 笑いを計算する中、彼だけは素で転んだ。 家も誇りも脱ぎ捨ててただ1人の人間とし て笑いを差し出したその不用な誠実さが 再び人々の心を掴んでいった。一手の海外 ロケの帰り空港で出川を見つけた子供が 駆け寄ってきたデ川さん。英語すごかった 。その声に彼は笑う。すごくはないよ。 全然喋れてないよ。でもその少年は首を 振った。でも伝わってたよ。その言葉に胸 の奥で何かが震えた。間違ってもいい。恥 を描いてもいい。大事なのは伝えようと する心なんだ。彼が人生でずっと続けてき たこと。それがまさにそれだった。年を 重ねるたびに手川は1人の時間が増えた。 夜中のリーディングテレビの光だけが部屋 を照らす静かすぎて時計の音がやけに 大きく響くふと自分がいない世界を想像 することもある。笑いのない世界誰も やばいよと言わないテレビ観客が笑わない 番組それはとても寒い世界だ。でもその 寂しさがまた彼を立ち上がらせる。明日も やらなきゃ。誰かが少しでも笑うならそれ でいい。ある日彼は若手芸人のライブを見 に行った。客席の隅でひっそりと見守る ステージ上の若者が全力でネタを披露して いる客の反応は薄い。終わって舞台袖で 落ち込む青年に手川は声をかけた。大丈夫 。受けなくても頑張ってる顔はちゃんと見 てくれてるよ。青年は泣きそうになり ながら唸ず、その背中を見送りながらは 自分の若い頃を思い出す。誰も笑ってくれ なかったあの夜劇場の外で1人泣いた けれど次の日も舞台に立った。それを続け てきた結果が今の自分だ。手川の中では いつも笑いと涙が1つになっている。笑え ば泣き、泣けば笑う。その教会がなくなっ た時、人は本当に人間になるのだと思って いる。だから彼はどんな時でも本気で リアクションをする。本気で痛がり、本気 で怖がる。本気で泣く。その姿が国形でも 構わない。嘘のない笑いだけが人を救うと 信じているからだ。やがて彼は太未来を 思う。もう体力的に限界が来たら自分は どうするのだろう。テレビから姿を消す日 が来たら誰も笑ってくれなくなったらそう 考えると胸が締めつけられる。でも心の どこかで分かっている。笑いは形を変えて 行き続ける。自分が消えても誰かがきっと やばいよと言って笑う。その時川哲郎と いう名前はなくても手川の心は残る。深夜 ベランダに出ると冬の星空が静かにしたい ている。風が冷たい遠くの空で飛行機の 明りが揺れている。あの光の下にまた誰か が笑っているのかもしれない。彼はそっと つぶく。ありがとう。誰に向けた言葉か 自分でも分からない。ただ笑いに支えられ てここまで来た。笑いがなければ今の自分 はなかった。そう思うと涙がこぼれた。 翌朝、手川は再び現場へ向かう。車の中で 台本を読みマイクをつけ、スタッフに挨拶 をする。おはようございます。現場の空気 が一瞬で明るくなる。若手芸人たちが緊張 していると大丈夫?怖くないよ。俺も昔は ガチガチだったからと笑いかける。その 言葉が魔法のように空気を柔らげる。ロケ の最中川に落ちるシーンがある。彼は ためらいなく飛び込む。冷たい水が体を 包む。息が詰まる。でもその瞬間カメラの 向こうから笑い声が響く。その音を聞くと 全ての痛みが消える。ああ、今日も笑って くれた。それだけでいい。夜ホテルの部屋 で1人になるとベ川は枕本のノートを開く 。そこには番組のメモがびっしりと書かれ ている。次はもっと面白くリアクションは 古道具を意識若手ともっと絡む。誰よりも 笑いに真剣な男だ。彼にとって笑いは仕事 ではなく祈りのようなものだ。やがて ページの橋に震える文字でこう書かれて いる笑いは生きること。手川哲郎60歳を 超えてなおその言葉を胸に行き続ける。彼 の人生は1度も止まらなかった。転んでも 泣いても笑ってもずっと走り続けた。 そしてその先にきっとまだ見ぬ笑いがある 。どんなに年を取っても、どんなに痛みを 感じても彼は叫ぶだろう。やばいよ。 やばいよ。それが彼の生きる証。そして この時代に残された最後
Please support me by subscribing to the channel. To see the latest videos ! . If you like it, please like and share. If you have any questions, please comment below! Thank you so much !love you !
WACOCA: People, Life, Style.