ニーコ・ケイス（Neko Case）は00年代初頭にその並外れた歌唱力で「オルタナ・カントリーの女王」と称され、インディー・ロック界の人気者となった女性歌手だ。その後、オルタナ・カントリーの枠を超えた音楽的な冒険心に満ちた作品でファン層を広げ、2006年の『Fox Confessor Brings the Flood』や2009年の『Middle Cyclone』などのアルバムで、シンガー・ソングライターとして高い評価を得る一方、バンクーバーのインディーズ・シーンの顔役たちが集まったパワー・ポップ・グループ、ニュー・ポルノグラファーズの一員としても活躍してきた。
7年ぶりという久々のニュー・アルバム『Neon Grey Midnight Green』は、彼女がとてもユニークで優れたソングライターであると再認識させる素晴らしい作品だ。その背景には近年たくさんの親しい友人を亡くしたことがあるのだが、悲しみや嘆きだけではなく、もっと幅広い感情を引き出し、収録曲に昇華している。
9月下旬のアルバム発売直前、ツアーのリハーサルでとても忙しいなかのリモート取材となったが、「もののけ姫」のフーディーを着たニーコは開口一番「日本のためなら、忙しすぎるなんてことはないわ」という嬉しい一言で会話を始めた。
死はたくさんの贈り物を与えてくれる
―この『Neon Grey Midnight Green』は7年ぶりのアルバムとなります。もちろん、この間にはコロナ禍の2年もありましたし、今年前半に刊行された自伝の執筆でも忙しかったんですよね。収録曲は7年間に書き溜めた曲のストックから選んだのですか？ それとも、どこかの時期に集中して、このアルバム用に曲を書いたのでしょうか？
ニーコ：断続的に取り組んでいた。いつものことなんだけど、前作の録音が終わると、すぐにまた曲を書き始める。このレコードでも同じだったけど、しばらく曲作りに取り組んだところで、コロナの世界的大流行が起こった。それと、ミュージカルの作曲の仕事にも取り組んでいて、それも忙しかった。
それで、2022年前半にこのレコードに取り掛かったら、知り合いの人たちが次々と死んでいったの。友だち、ミュージシャン、仕事仲間、前作のアルバムまで私のレコード全部をマスタリングしてくれた、友だちでもあるピーターも亡くなった。
それで、彼らに思いを伝える機会がなかったのはとても残念だと思ったの。彼らは私がその真価を認め、感謝していると知っていたわ。それはわかっている。でも、私は残りのすべてのミュージシャンとリスナーの皆さんにも、彼らに感謝していると言いたかった。だから、このレコードを音楽とミュージシャン、そしてその音楽で社会へ奉仕するという私たちの仕事を完成させてくれるリスナーへのトリビュートにしたかったの」
―確かに、誰かを失い、その不在を悲しんでいるとはっきりわかる曲があります。でも、アルバム全体は友人たちの死を嘆く悲しい作品ではなく、もっと様々な感情が発見できます。友人を失う体験から多くのことを受け取ったんですね。
ニーコ：そうね。死について重要なことは、もし死を恐れず、死を見つめて、友人の死とその不在のもたらす感情に向き合うと、死がとてもたくさんの贈り物を与えてくれる。そして私たちはそれを進展させていくのだと思う。深い感謝の気持ちや過去を熟考することとか、その感覚が鋭くなる。そして、それを他の人にも伝えたい。だって、コミュニティを求めて手を差し伸ばすことは、悲しみから逃げていないなら、とても自然な感覚だと思うから。
―友人を亡くしたあと、生前以上にその存在を強く感じることもありますよね。特に音楽を共に作っていた人なら、音楽を作っているときに特にそう感じるんじゃないですか？
ニーコ：そのとおりよ。絶対にね。生前は当たり前に思っていた、彼や彼女についての多くのことを思い出す。それとね、彼らの知り合いのなかから新たな友人が生まれ、皆が共有する絆を知るのも素晴らしいことだわ。それは死者への感謝を実践するようなものね。
―ソングライティングについてですが、自伝の執筆、つまり長い散文を書いたことは、韻文である歌詞を書くことに影響しましたか？
ニーコ：ええ。つまり、曲を書くときは、どちらかというと直線的に進行するように書く。ただし、何を書いていても、必ず物語に奉仕するように心がけているけど。そうすると、コーラスがふさわしくない、より直線的になることもある。そんなときにも言葉に次に何が起こるかをゆだねるの。言葉が作る形状の流れがうまくいっていればいい。だから少し散文にも近いかしら。
―元々、あなたの曲の多くは、通常のポップ・ソングの形式にきっちり収まりませんね。物語の展開や詩的な表現の流れに音楽が従っていくというか。そうじゃないですか？
ニーコ：うん。たいていの場合はそうね。時々メロディーの方が要求することもある。でも、たいていは言葉に次に起こることを決めさせているわ。
―映画『テルマ＆ルイーズ』のミュージカル版の音楽にずっと取り組んでいるそうですが、ミュージカルに関する素養はあったんですか？
ニーコ：いいえ、全然ないわ。でも、それこそが彼らが私に声をかけた理由のひとつだと思う。その形式を壊してほしいんでしょう。もう10年近く取り組んできたけど、いまだにブロードウェイについてはよく知らない。でも、作曲についてはものすごく多くを学んだ。4人のチームで働き、互いに厳しく批評し合う共同作業なの。とても楽しいのは、登場人物のために書く仕事だから。自分を主人公に書いているわけじゃない。だから私は楽曲に奉仕し、情景を描く役割を担っている。おそらくこれが今までで一番楽しい実習だわ。まるで究極の難解なクロスワードパズルを解くような感じで、非常にやりがいがある。
Photo by Ebru Yildiz
―今回はストリングスを多くの曲で使い、室内オーケストラと共演しています。これは曲を書いていた時点で既に頭のなかにあったアイデアなのでしょうか？
ニーコ：レコード・デビューした頃からずっとオーケストラを使いたいと思っていた。でも、とてもお金がかかるので、これまで実現できなかったの。このレコードでは、本当にミュージシャンたちが一緒に演奏するサウンドをみんなに聴いてほしかった。もちろんひとりのミュージシャンが何度も重ね録りしたり、シンセサイザーのストリングスを使うのもいい。そういうのもクールだと思う。でも今回は、複数の人間がいてこそ生まれるサウンドをみんなに思い出してほしかった。私は古いレコードが大好きで、当時はCBSレコードの歌手はCBSオーケストラと録音した。英国のレーベルの歌手はBBCのオーケストラを頻繁に起用した。そのサウンドが素晴らしかった。大好きなナンシー（・シナトラ）とリー（・ヘイゼルウッド）の昔のレコードでは、CBSオーケストラの存在がとても大きく、すごくマジカルなサウンドだった。コンピューターやシンセでは作り出せない。やっぱり違いがある。ああいったサウンドを望んだの。
たくさんのミュージシャンを雇って、スタジオに集めるなんて、今後はもう無理かも。ミュージシャンにはとても厳しい状況だもの。経済は最悪だし、ストリーミングが収益を奪っている。どのストリーミングの会社も私たちのことなんか気にもかけていない。悲しいのは、ストリーミング自体は素晴らしいテクノロジーで、音楽を共有できるクールな方法なのに、彼らがミュージシャンに参加を求めたり、その望みを聞いてくれないことよ。だから、私たちミュージシャンには悲しい時代なの。
それでも私たちは音楽で人びとに寄り添い、心地よさを感じさせ、気にかけてもらっていると感じさせ、慰めたりするために、決して手を抜きたくない。そういったことを今一度実現したかった。おそらく二度とできないだろうけど、それを成し遂げたことで、本当に良い気分よ。
―ストリングスの編曲は、デヴォーチカのメンバーでもあるトム・ヘイガーマンを起用しましたが、その編曲について、自分でも作曲の段階から明確なアイデアはあったんですか？
ニーコ：ええ。でも、私は彼に白紙委任状を与え、彼はその重責を担った。彼がとても興味深いことを言っていたの。自分を雇う人の多くは、オーケストラにオーケストラらしい演奏を望んでいない、と。彼らの求めるのはサウンドの土台で、大きな音の広がりを望んでいるが、動きのある音はあまり望んでいないそうよ。それを聞いて、「私は音を動かしてほしい。オーケストラで表現してほしいの」と伝えた。その結果、私が注文をつけたところはごくわずか。ほぼ全てが素晴らしくって、大きな変更はほとんどなかった。本当に才能のある人ね。