この本の作者は誰か？――『出版という仕事』執筆考 | みんなのミシマガジン

第102回

この本の作者は誰か？――『出版という仕事』執筆考

2025.07.08更新

　3日前、見本を手にした。『出版という仕事』。著者名には自分の名前が記されている。
　ふしぎだ・・・。自分の本ではない感じがする。確かに、一字一句、全て自分で書いた。楽だったわけではない。むしろ、書いている途中は、血のにじむような時間であった。
　作家のいしいしんじさんは、「書く」ことは「搔く」ことに似ていると言う（『書こうとしない「かく」教室』）。その影響を受けすぎたのか、執筆する際、猛烈に身体を掻いてしまう。昨年の一年間、先の本を書き下ろすために、それはそれは「かいて」しまった。皮膚科に行けば、「重度のアトピー」と診断を受けた。
　執筆が終わった今年の春以降は、「いい感じです」と医師から太鼓判を押されるほどに調子がいい。すっかり「かく」から解放されたわけだ。
『出版という仕事』は、文字通り、血がにじんだ結晶と言える。
　にもかかわらず、自分の著作という感じが薄い。
　なぜだろう？
　そう考えたとき、自分企画ではないことがまっさきに思い浮かぶ．
『計画と無計画のあいだ』以来、他社で刊行いただいた3冊は、書きたいと思って書いた本だ。それに対し、今回は私の意思発ではない。
「出版という仕事」
　こんな大きなテーマを自分が書けるとは思いもしなかった。筑摩書房のMさんが「ぜひ、ミシマさんに」と熱心に言ってくださったからこそ、挑戦しようと思えた。
　とはいえ、自分の身の丈をはるかに超えている。
　中高生に向けて、このテーマを書くには、近代150年近い出版業のことを踏まえないといけない。それでいて、これからの時代に応えるうるものでないといけない。
　過去と現在、そして未来。
　つまり、私が出版の仕事に携わり出した約四半世紀の経験では、過去を語るには最近すぎるし、現在と未来を述べるにはやや古い。
　と、もっともらしく書いているが、あらかじめわかっていたわけではないのだ。
　事実、いったん、自分の経験をもとに一冊分書いた。
　すると、どうか。
　すさまじい違和感・・・。『大海原の泳ぎ方』と題する本を買ったら、幼児用プールの遊び方について書かれていた。それほどに違和感がある。
　どうしたものか。
　悩んだ。悩みに悩んだ。
　そうして、ご推察の通りである。我が身をかきむしったわけだ。
　ああ、このままでは我が身がもたない。そこまできたとき、私は執筆を休止した。昨年の終わり頃だったと思う。
　そうして年も変わり、ひと月以上経ったある日、私は机のまえでカタカタと文字をうちこみはじめた。それは、掻こうとしない、書く行為そのものであった。
　その主体は、私ではない。自分ならざるものが書いている。
　そうとしか思えない感覚であった。
　いったい、どういう変化が起きたのか？
　はっきりはわからないが、なんとなく感じているのは、自分という器に他者が入り込み執筆。わが身体がメディア（媒介）として機能した。こう言えなくもない。
　裏を返せば、それまでは、自分が障害となって、あるいは、自分があふれすぎていて、そうした自分ならざる存在が侵入するスキがなかったのだろう。もしかすると、掻いていたのは、あふれでる「自分」だったのかもしれない。
　ともあれ、自分ならざるものがカタカタとキーボードを打ちつづける。
　本文に多く引用した「Fさんの手記」や、漱石、岩波茂雄、滝田樗陰といった先人たちのエピソード、私が接してきたさまざまな出版人たちの言葉や発想が、掲載の運びとなった。
　最終章「未来の森を育む」は、今年の2月の後半にいっきに書き上げた。ふたたび、自分の経験をもとに執筆したわけだ。書店直取引を18年つづけているミシマ社および一冊！取引所での実践の話がなければ、説得力なき未来の理想論になってしまいかねない、そう考えてのことである。
　ただ、ふしぎなことに肌が荒れることはなかった。一度、自分ならざるをものが入った自分という器は、いろんな細菌が育った腸内のようなものだったのだろう。免疫力が高まり、自分とほどよく調和をはかりながら、すいすい筆が進んだ。

　こうしてめでたく完成を迎えた。
　・・・わけではない。
　うっかり、きれいにまとめてしまいそうになるが、実際はちがう。筑摩書房の担当Hさんの「おいおい」という声が今に聞こえてきそうだ。
　企画を授けてくれたMさんは、昨年の秋ごろ社長になってしまい（驚きだった）、そのまま本年3月まで担当いただいた。ゲラを組むなど制作実務の段階からは、Hさんが引き継いでくださった。そうして、Hさんに多大なるご迷惑をかけることになった。初校、再校、3校、とたびたび大幅な赤字を入れてしまったのだ。赤字の書き込みだけではない。新規原稿をデータでお渡しもした。それも、大量に。初校ゲラから校了までのあいだに、一冊のうち3分の1以上は、書き変わったのではなかろうか。
　今思えば、「編集者」としての自分が最終段階で緊急登板したのだろう。
　書き手として自分をなくし、いち媒介者として、授けられたテーマで書くべきことを書く。それは、すこしはできるようになった。が、最後の段階で、編集者としての自分が書き手である自分を押さえて、参入してきた。編集者の目で原稿をはじめて見るに至り、その編集者は、「あかん、こんなんじゃ本にならん！」と内心、叫びつつ、赤を入れまくった。
　編集者ミシマ、大いにあばれる。・・・こうなったわけだ。
　ただし、それにつきあい、対応し、仕上げるのはミシマではなく、Hさんである。申し訳なかったと思う。よく、最後までつきあってくださったと感謝の念しかない。
　編集者ミシマとのほどよい共存は、次なる課題である。

　ともあれ、完成した。
　くりかえすが、著者は自分ではない感じがする。
　Mさんのすばらしいパス、Hさんの粘り、ふたりの編集者から届く無言のメッセージを感知しながら、こちらは感知したメッセージを文字に起こすだけ。そうしてできあがった一冊。これが私の偽らざる実感である。
　むろん文責はすべて私にあるが、この本に何らかの「おもしろい」を感じてくださるなら、それはお二人と、出版の先人たちと私が接してきた多くの出版人たちのおかげ。それだけは間違いない。
　こうした多大なるお世話になった方々たちのためにも、本書がしっかり売れることを願ってやみません。

＊『新・仕事のお守り』（ミシマ社編）は、拙著と兄弟本、姉妹本のような関係にあります。あわせてお読みいただけるとたいへんうれしいです。

＊今回の経験を通して身につけた執筆のしかたで、Re:ronにて「共有地よ！　三島邦弘の思いつき見聞録」という連載が始まっています。