【「彼は壊れたんじゃない、壊されたんだ」マキタ和久の告発が暴いた“マチャド支配”とMLBの闇】
■沈黙のベテランがついに語った“地獄の2年間”
「引退の理由？打たれたからじゃない。人間扱いされなかったからだ」
MLBで姿を消した技巧派サブマリナー・マキタ和久。
彼が語る“マチャド加入の瞬間から始まった人格崩壊”に、全米が震えた──。
■パドレスのロッカールームで何が起きていたのか？
笑われた投球フォーム、無視される発言、消えるグローブ、濡れた水筒…。
そして「Mr.65mph」「あのジジイ」という罵倒。
──それは“冗談”ではなかった。毎日繰り返される“沈黙の暴力”だった。
■エース格ホズマー、未来のスター・タティスJr.までもが沈黙の加担者に
誰も止めない、誰もかばわない。
Google翻訳で作られた日本語の侮辱を読み上げて笑うタティス。
牧田の証言：「あの空気は“陰湿な祭り”だった」
■マチャドの加入が引き起こした“支配構造の完成”
年俸3億ドル男の暴言に、誰も逆らえない。
「お前のボールなんてスローモーションで見える」
──嘲笑が日常となり、牧田は“透明人間”にされていった。
■2019年、契約を残して“自主退団”の真実
「球場に行くのが怖かった」
「投手としてでなく、人としての尊厳が消えていった」
それでも語らず、ただ静かに去った牧田。
しかし今、彼は語る。「壊されたのは成績ではなく、心だった」
■現役メジャー選手・元同僚たちの“証言”が続々と
「彼は毎朝、誰よりも早く来て、文句ひとつ言わず働いていた」
「だが、あの空間に居場所はなかった」
──支配、忖度、沈黙。球界が抱える構造的問題が一気に噴き出す。
■MLB機構も“建前”では救えなかった
「全選手へのリスペクトと平等な環境」──その理想は、ただの飾りか？
牧田の証言は、MLBの“空気と金が全て”という病巣を抉り出す。
──これは1人の選手の退団ではない。“沈黙に抗った者”の声明だ。
■最後の言葉がすべてを物語る
「誰かに罰を与えてほしいとは思っていない。
ただ、“どう振る舞うべきか”を考えてほしい」
──それは怒りではなく、“盾”として生きた者の願いだった。
■あなたなら、どうする？
沈黙する者と、黙して去る者。
MLBの真の主役は、マイクを握る者か、それとも人間性を守った者か。
──この証言は、今もどこかで孤立している誰かへの“灯”となるだろう。
牧田和久, マニー・マチャド, フェルナンド・タティスJr., ホズマー, MLB暴露, パドレスの闇, クラブハウスのいじめ, 精神的圧力, 契約解除の真相, サブマリン投手, 人格攻撃, 無視という暴力, Google翻訳侮辱事件, マチャド支配構造, MLB構造的問題, フロントの無関心, 選手の声, スポーツ倫理, 勝利と人格, 沈黙の代償
9 Comments
キチガイマチャドですか？
当時のパドレスとかマジで雑魚チームだったな
最近のにわかパドレスファンは知らんだろうけど
南米系はアカンね。
精神文化未熟な欧米社会腕力全て、米映画 強い 弱いで正義決まる。しのぐ強靭肉体O君 称賛されるが諸刃の剣、弱者の力銃社会存続す訳！野蛮社会✜宗教必需に。日本人嗜好程度
ヤカラが居るパドレス
やりたくないよね
牧田選手、たいへんでしたね😭日本のメディアで、話していただきたかったなぁー😅
どの世界にも救えねぇ人間はいるんだな。
松井が心配だ
パドレスの野郎共！ムカつくわ！